На фото: диспетчерская вышка, аэропорт Шереметьево. 1960 и 2017.

Дрожи, как палый лист у космодрома:
Сейчас начнется миссия твоя.
Описывай все действия подробно -
Как тонок писк турбины-соловья,

Как после перегрузки, после старта
Мучителен отрыв от полосы...
И поседевший муж, еще не старый
В кирпичной башне смотрит на усы,

Тревожно, как локатор, ждущей кошки.
Он видит, что в просвет меж облаков
Ныряет луч, капелью запорошен...
От света фар становится легко.