Промёрзшая приволжская земля
Застелена простынкой из бетона.
Прожектора в полночное палят
Так нестерпимо ярко и бездонно.

Здесь рождены в дюрали Туполя,
И мощные "Союзы" на "Прогрессе".
Но вновь крадётся около ноля
Мой ритм сердца и так много весят

От перегрузки тело и штурвал
Я захожу вручную на посадку.
Не знаю, что я сделаю сперва:
Из кителя достану шоколадку

А может быть, за парой сигарет
Отправлюсь к усилителю-пилоту...
Нам только сесть бы сквозь туман и бред,
Найти тот берег и на нём кого-то.

И проступают в контурах полос
Кошачьим силуэтом, будто звёзды
Те ночи, где обоим не спалось
От дрожи этой, яростно-морозной...

Ты хочешь в небо? Знай, я помогу,
И лишним никогда не потревожу.
Я прилетел сквозь время и пургу.
Метели чешуя на бледной коже.