Под стеклами - ожившие зрачки.
"Он скажет... Он спросил! Ему не похер!"
Блестят у носа капли-ручейки.
Пришелец из докризисной эпохи.

Как эллины на древнего врага
Бросался ты на разные задачи!
Как шпиндель и вот эта кочерга
Могли бы фунциклировать иначе.

Сейчас тебе живется нелегко...
Твоим изобретениям нет хода.
Завод металлорежущих станков
Разрезали на банки для "Охоты".

И надо бы винить во всем госдеп,
Пенять на все болячки и таблетки.
Но ты в пропахшем стариной гнезде
Не ожидая ритуальной метки,

Вбиваешь в электронный сопромат
Единственный ресурс - десятилетья
Статистики, где горе от ума
Давало людям мнимое бессмертье.

А рядом - умирающий рояль
Под пылью фотография и лапы
Последней, кто услышит "Ты моя"
Среди твоей несдавшейся Эллады.